risas de otoño

Ángel está a punto de cumplir dos años y su carcajada ha cambiado; se ha buscado una risa pilla que da gusto oír y se ríe de distinta manera según de qué y en qué contexto. Cada día ves cómo el esbozo se convierte en dibujo.
Ya está bien: corre, juega, tiene hambre y se hace con el mando de la tele siempre que puede.
Tal como había soñado, me paso el día rodeada de niños, los de otros por la mañana y el mío por las tardes. Luché mucho para estar aquí, en el punto en el que estoy ahora pero sigo con la sed incansable que me condena a ser para siempre una mujer incompleta.
Tengo cierta facilidad para ser feliz y lo soy con frecuencia, pero me resulta muy difícil sentirme satisfecha. Con el sexo también me pasaba. No existía el amante suficientemente bueno y tardé mucho, demasiado diría yo, en darme cuenta de que no era una mujer anorgásmica, como pensé durante años, sino una amante exigente.
Hace meses que he asumido la soledad, a nivel afectivo-sexual, como una constante indestructible para el resto de los días; la maternidad ha multiplicado mi nivel de exigencia y ha reducido muchísimo mi tiempo libre y si antes no era sencillo llevarme a la cama (parezca lo que parezca), ahora ya es difícil tomar conmigo un café.
Cuando se acerca la navidad me entra la fiebre de besos y abrazos, me siento vulnerable y pequeñita y deseo desear con tantas ganas que me abrazo a la almohada y la empapo de sueños de lluvia hasta que me duermo para seguir soñando con más de lo mismo.
Es evidente que hay facetas que un hijo no puede cubrir (ni debe).
Cada noche me asomo a la ventana y cuando veo la luna llena me gusta olvidar que es sólo una piedra gigante y que tiene el poder de cumplir deseos.
Hace mucho tiempo, cuando me decían "pide un deseo" no se me ocurría nada. Era tan feliz que no necesitaba nada más. Y eso que era pobre, dependiente, mala estudiante y mi amante parco en palabras, abrazos y honestidad. Pero era asquerosamente feliz.
Ahora no sabría cual de todos los deseos escoger. Ahora, que no creo en la magia.
Por suerte para mi equilibrio y el de mi hijo (una madre desequilibrada no puede criar a un hijo feliz) habito un otoño plagado de risas inocentes y estoy descubriendo la belleza a través de los ojos de otros, de vencer al dolor cada día y de hacer de cada logro una victoria y de cada amanecer un regalo. Y cada día es una lección de humildad, cada día una lección de madurez y cada día una lección de feliciología.
Las paredes de las aulas respiran historias increíbles. Algunas son inventadas y algunas superan la ficción. La realidad me muerde la nuca por las mañanas y mis fantasías me empapan los muslos por las noches.
He conocido ya a varios niños que se enfrentan a la enfermedad y a la muerte con el miedo a cuestas pero sin recular. A muchos profesores que no se dan por vencidos ante un papel que anda dictando limitaciones y se empeñan en contradecirlo y muchas veces lo consiguen. Veo cada día desafiar la palabra "imposible" y ... sí, soy una cobardica, que se escuda detrás de su hijo pequeño y detrás de su trabajo para evitar una cita, para decir que desea enamorarse y al mismo tiempo no permitir que suceda ni el amor, ni un miserable café.
Y confiar es tan importante para crecer...
No sé si darme cuenta de esta realidad mía y contarla, escribirla para leerla y verla cuantas veces quiera servirá para dar un nuevo paso adelante o simplemente servirá para asumir que estoy condenada a escuchar las risas del otoño y no reconocer mi voz en su eco. Pero al menos hoy sé que yo también quiero reírme.