Cuenta conmigo

La noche está tranquila. Hace calor para tirantes pero no para manga corta. Son más de las dos de la madrugada. Tomo una infusión para la acidez... no sé si es buena para la acidez o no, pero nunca sé qué hacer cuando me siento enferma. Tengo una añoranza terrible hoy. El arroz con leche de papá, el olor a gasolina en su relojería, los paseos por el campo a lugares donde nunca sabíamos volver, la risa de la abuela, la aparente serenidad de Rafa, Paula, Whin, "hola mi amor", los chistes en el Castillo de Santa Catalina, la tierra seca, los paseos de noche por el cementerio, las túnicas de colores, el olor a incienso, la falda hippie que usé hasta que se volvió transparente, el puente de piedra sobre el Ebro...
En las últimas 24 horas dos hombres me han dicho la misma frase: "date una oportunidad". La diferencia intencional de ambos, un abismo. El primero quería decir "date una oportunidad, follemos", el segundo quería decir "date una oportunidad, cuenta conmigo". Era un "cuenta conmigo" tan de adentro, tan rodeado de argumentos coherentes y llenos de cariño que, aunque no permití a mi fragilidad desatarse me deshice por dentro como si me hubiera vuelto de agua y me derramara. "Déjate ayudar"... el caso es que me cuesta creer en la generosidad de las personas, en la inexistencia de segundas intenciones pese a que yo soy así, y sé que no soy la única persona en el mundo así. En medio del caos se empiezan a abrir puertas por todas partes; algunas llevaban mucho tiempo así pero yo no las veía. Frente a mí se abre un horizonte de puertas abiertas y muchas siempre han estado abiertas pero lejanas; lejanas sólo porque yo no daba un paso. El dolor paraliza como el veneno de las cerbatanas. ¿Cómo narices se llama ese veneno? ¿Curare? Sí, curare.
La doble infusión tranquilizante hace su efecto y se me cierran los ojillos. La acidez sigue así, pero no me enteraré hasta mañana. ¿Qué raíz era buena para la acidez?
Da igual. Desde hoy, también cuento contigo.