Tomando tierra

Cerraba mis párpados cuando el horizonte abría el suyo. Desperté con tristeza y temor. Te escuché repetir que no me amas insistentemente y algunas veces creí enloquecer por ello. Lo sé. Pero hay una parte de mí que es torpe y no se entera y supongo que por eso me duele... como a tí te duele saber que no te amo.
Me ahorra mucho esfuerzo que te marches y mi cuerpo cansado te lo agradece porque nunca me dejas dormir. Como si se tratara de una maldición, mis amantes se enamoran perdidamente de mujeres que les amargan la garganta hasta que todo su cuerpo sabe a yez.
Tú duermes y yo despierto. Tomo tierra.