Todos lejos

Hay un momento de tu vida en el que te das cuenta de que la gente que más quieres anda repartida por el mundo y no es posible decir eso de "nos vemos en media hora" o dar un paseo y aprovechar por pasar por casa de...; en este momento todos están lejos. Sería muy complicado volver a celebrar uno de esos cumpleaños en que reunes a toda la gente que quieres en el mismo lugar.
Hoy he pensado mucho en la gente que está lejos, es decir, en todo el mundo. En los amigos de toda la vida que siguen siendo mis amigos de toda la vida, en los amigos recientes que andan lejos, en los amigos que he perdido por los malentendidos más estúpidos. Hoy me ha dado por pensar mucho en la gente que quiero y en la gente que dejé de querer no sé exactamente cuándo, pero sé muy bien por qué. Y también hay lugar para la gente que he empezado a querer y que, casualmente, tampoco está aquí al lado. Es curioso cómo internet crea a veces ciertos espacios de intimidad que te permiten confesar emociones reservadas a la mayoría de las personas; últimamente estoy viviendo madrugadas cálidas y amables con alguien que está lejos, sí, pero consigue hacerse cercano. Es como un abrazo tierno o como un beso de buenas noches, hasta el punto en que permito que me den las tantas privándome del sueño, pero concediendo a mi mente un descanso, un rato para hablar con alguien que entienda mi idioma, hablar de todo un poco, hablar por gusto, sin evaluaciones, sin pretensiones, sin expectativas, sin juicios, sin temor, sin mirar el reloj.
Hoy echo de menos a casi todo el mundo, incluso a las personas que dejé de querer. Hoy sin rencor, sin lamentaciones, sin dolor; prefiero recordar por qué las quise alguna vez y no seguir haciéndome preguntas. Total, no sirve de nada, nisiquiera si se las haces directamente.
Realmente siempre he sido y sigo siendo muy amada, a pesar de que no siempre he sido una persona amable. A veces la vida me ha dado la vuelta como a un calcetín.
Hoy, cuando Ángel se ha quedado dormido y he ido a la cocina a comer de pie (me da pereza sentarme a comer sola), el pan con aceite me ha traído todos los desayunos de mi vida en unos pocos minutos. Respira bien, duerme tranquilo y por un momento he dejado de mirarle a él para mirar la maraña de risas y de sombras en la que vengo envuelta y no puedo decir que alguna vez en mi vida me haya sentido justamente sola. Todos los que están lejos han venido a hacerme compañía. Debo visitas por toda la península, Canarias y parte del Nuevo Mundo. Tengo techo, mesa y sonrisa bajo el cielo de varias ciudades. Y mi red se sigue tejiendo, incansablemente, llenándome de recuerdos todos los rincones.
Hoy me siento un poco triste, pero muy tranquila. Me estoy dejando acunar un rato antes de irme a dormir. Antes de hacerlo, una vez más, la inútil promesa de "un cigarro y me voy" para irme a la cama con mi beso de buenas noches.