el amanecer se tiñó de rojo y se me murieron los sueños entre las piernas.

Aún no había tomado conciencia de la magnitud de tenerte. Cuando pensaba en ello, se me nublaba la vista y me nacían cuatro o cinco estómagos entre pecho y espalda. Eras un milagro y ahora eres algo que se derrumba. No sabía si estaba haciendo lo correcto; si en mi afán de protegerte no estaría cometiendo la imprudencia más egoísta de toda mi vida. Ya, da lo mismo.
Esta noche estaba inquieta, daba mil vueltas. Este dolor que iba y venía se instaló en mi cuerpo definitivamente hacia las tres de la madrugada, explotando en mi vientre y extendiendo su furia espalda arriba y piernas abajo. Me palpé el vientre buscando tu pequeño latido y finalmente sentí cómo te me escapabas gota a gota entre las piernas, yéndose contigo los trocitos de tu papá por donde mismo habían entrado.
Quise pensar que era un cólico, que esas gotitas de sangre no significaban nada. Salí de mi turno de noche y soporté el transporte soplando despacio para huir del dolor. Quise pensar que tenía una infección de orina, o que mis riñones estaban haciendo de las suyas; sólo habían sido unas gotitas de sangre. Durante la noche me estuve muy quieta, poniendo la palma de mi mano entre las piernas como si de ese modo pudiera retenerte. Mantuve la calma cuanto pude y llamé repetidas veces al médico sin conseguir localizarle.Pero la hemorragia no se contuvo mucho más tiempo y mis sueños se tiñeron de rojo oscuro en diminutos coágulos.
Ahora me siento tan débil que sólo quiero dormirme; el sueño es más poderoso que el dolor. Habrá quien diga que fue lo mejor que pudo pasarnos. Absténganse las bocas necias de llamar error a mi pequeño milagro. Sólo deseo dormir.
............................
A menudo lloramos por los que se han ido y a veces toca llorar por los que no vinieron. El dolor físico que siento es ridículo al lado del dolor de haber perdido a mi criatura.
Por más que haya dicho con toda la rabia del mundo que no quiero saber nada del imbécil del papá estoy sentada en un lugar estratégico en e bar de enfrente, para ver de vez en cuando moverse su silueta por una fracción de segundo.
Realmente echo de menos sus brazos, fuertes y poderosos; sus manos enormes, su voz en mi oído y sin embargo no podría amarle, tan dolida estoy por la criatura de la que nunca suponada y por su modo de echarme de su vida.
Y Juanjo sigue ahí, que sabiendo lo ocurrido no me ha olvidado y está deseando de venir a abrazarme. Este viaje será distinto. Es inevitable. Pero sí que será bueno para ambos descubrirnos en otra faceta y amarnos de otro modo. Es una mierda que esté tan lejos y a un tiempo parte de su encanto: la tierra que le vio nacer y que lleva impresa en su acento y sus ojos.
Ciertamente es posible amar a dos personas al mismo tiempo y dolerse por una esperando por otra. ESta tristeza se acabará, como se acaban todas y habrá nuevos comienzos cargados de esperanza.
Lo que más tristeza me da es pasar por esto sola, teniendo tan lejos a mi hermano, a Isabel, a Adela... y con Julio al lado, como si nunca hubiera existido.