La dama se esconde

Caminaba bajo una lluvia fina sin darme cuenta del frío que empezaba a tener, con mis agujetas en glúteos, muslos e ingles, igual que en los viejos tiempos de loba salvaje que ya casi ni recuerdo. Cuando los días se vuelven tan tristes mi alma se vuelve del revés como un calcetín y me meto para adentro. Todo parece lejano y extraño. En el camino una mujer me detuvo para darme dos besos y las gracias "por todo lo que hice por ella". Le seguí la corriente como pude, saliendo del paso gracias a las pistas que me daba su conversación y bajé la cuesta deprisa mirando hacia abajo para no encontrarme a nadie más. Lo cierto es que no recordaba quién era ni por qué me daba las gracias. En el autobús se sentó frente a mí un hombre joven, es uno de estos autobuses de dos plantas que tienen mesas y todo; cada vez que levantaba la mirada se cruzaba con sus ojos y decidí esconderme detrás del niño con el pijama a rayas, leyendo con avidez para olvidar esa sensación de sentirme observada. No sé cómo los habitantes de la casa del Gran Hermano pueden soportarlo. Las ventanillas del autobús estaban totalmente empañadas y supongo que no había opción más interesante que los compañeros de viaje.

Las agujetas me traían inevitablemente el recuerdo de aquellos días oscuros y alegres, en los que nunca era suficiente. Quién me ha visto y quién me ve.

El otro día al fin me atreví a tomar aquel café y es posible que me atreva a repetir. Me sentí a gusto y fue el comienzo de un fin de semana divertido, de esos que te dejan las agujetas clavadas en el cuerpo de tanto bailar y de los que dejan la resaca del sábado hasta el martes... y eso que apenas bebí y apenas bailé. Pero debe ser que el cuerpo agradece, lo mismo que la tierra seca agradece la lluvia y ahora se conforma con menos. O puede ser que me esté haciendo mayor.

Las ideas se agolpaban en mi cabeza una tras otra hasta que el frío me hizo reaccionar y entré temblando en una cafetería. En el camino había inventado el comienzo de dos relatos cortos que no he escrito y que mañana olvidaré.
Mi hermano me martillea constantemente con la idea de que debería escribir un libro o presentarme a un concurso y lo cierto es que me considero "agradable de leer" y el cariño es lo que pone lo demás. También me considero más bien "agradable de ver" y no por eso me presento a modelo.
Para escribir hace falta un poco más de tiempo y un poco más de orden y una sobredosis de paciencia que estoy muy lejos de tener.
Pero a lo mejor debería intentarlo.