¿Y si fuera cáncer?

Mi tío Pedro tenía 25 años cuando murió de cáncer de pulmón. Un bulto en una pierna al que apenas dió importancia, el cáncer se extendió rápidamente y finalmente llegó hasta los pulmones y murió. Años después mi primo Juan murió de cáncer de huesos; el síntoma inicial fue también un bulto en una pierna.
No me tengo por una persona hipocondríaca y por eso tampoco di mucha importancia al bulto que me salió en la pierna hace unas semanas. El bulto ha crecido una barbaridad y además ha salido otro, menos evidente pero más doloroso, hasta el punto en que me duele toda la pierna y el dolor me despierta varias veces a lo largo de la noche. Cojeo desde hace dos días y trato de no hacer montañas... pero se me pasan mil ideas por la cabeza, unas más absurdas que otras. Me imagino a mí misma con una pierna menos, poniendo todo en orden y hasta tratando de buscar a las personas idoneas para criar a mi hijo. Nadie resulta lo bastante bueno.
Mañana iré al médico y entre tanto no conviene especular. Pero la verdad es que tengo miedo. Me da miedo la soledad del moribundo, las consecuencias para las personas que me rodean y el futuro de mi hijo: tengo tantos planes para nosotros... quiero enseñarle tantas cosas, quiero darle tanto amor.
Y lo más seguro es que no sea más que una tontería; pero soy muy dada a pensar en tonterías. Me paso media vida pensando y diciendo tonterías.
A mi madre la pongo mala cada vez que le digo que deseo donar todos mis órganos, incinerar lo que quede y dejarlo volar en un lugar bonito. La imagen de mi madre visitando el cementerio con flores, o de mis restos pudríendose en un nicho me da ganas de comer pipas sin parar.
¿Qué hariámos si supiéramos que nos queda muy poco tiempo? Espero que sea demasiado pronto para pensar en ello pero supongo que no viviría de un modo muy diferente a como vivo ahora. Tal vez contrataría a un gigoló... no creo que sea bueno para el espíritu morirse con picazón.

Will Smith tampoco me araña el corazón

Advertencia: el que no haya visto y quiera ver "siete almas" que no lea esta entrada.


La semana pasada, ¡por fin! pude ir al cine. Yo propuse y yo decidí la película que íbamos a ver, básicamente porque estaba dispuesta a ir sola al cine y porque ya tenía la peli decidida. Vimos "siete almas" y todos los que la habían visto antes nos advirtieron que íbamos a llorar a mares y que tuviéramos un buen paquete de pañuelos de papel preparado porque aquello iba a ser un valle de lágrimas.
Sea porque estaba con un grupo desconocido de personas y me senté entre dos mujeres que hablaban por los codos y no paraban de decir "qué te apuestas que se suicida", "¿y este de qué trabaja?" o porque habíamos llegado tarde al cine, o porque el ciego le dijo al prota hablando de su amada "no tiene ojos para mí" y a mí no se me ocurrió más lindeza que soltar un "y tú pa ella tampoco, no te jode"... el caso es que todos lloraron menos yo; entre eso y el comentario famoso del ciego que todavía se anda comentando he quedado como lo que soy: una bestia insensible.
pre-cine, café, cerveza, hamburguesa y abrazos a cuarenta céntimos (qué barata me estoy vendiendo), cuando todo acabó no pude menos que preguntarme por qué tengo tan mala suerte, que el chico mono vive por arriba y yo vivo por abajo, igual que el hombre mayor y feo con aliento a vino y conversación a gritos.
Hoy hemos quedado para celebrar el día de los no enamorados con ganas de enamorarse, aunque esto sea tan solo un secreto a voces y seamos un grupillo de solitarios doloridos de la vida, remontando como podemos.
Aunque no se trate explícitamente de un grupo de solterones empedernidos que buscan pareja, lo cierto es que la mayoría somos solteros y enteros. Algunos y algunas son personas muy inteligentes, simpáticas, amables y atractivos y algunos manifiestan abiertamente buscar, esperar o necesitar a esa media naranja de la que tanto se habla. El mundo está lleno de singles cantando desacompasados su propia melodía. Supongo que esta noche se hablará del tema; siempre sale. El amor y el desamor, los palos de la vida, la necesidad de reir... nadie quiere nada y sin embargo, cuando les leo la mano me dicen "pero... y el amor? ¿qué me dices del amor?"... y nos vamos al cine a soñar que amamos tanto a alguien como para abrazar a una medusa en una bañera helada.
(lo siento, lo advertí)